这次回国我发现身边的人出门都不带钱包了。大家几乎不用现金，银行卡都绑定在支付宝或者微信上，所以出门只用带一个手机就好。

这让我想到去年文学课上聊到的“亲密关系”话题。我一个同学说和她最亲密的应该是手机：它不仅陪她走路、睡觉、上厕所，还可以帮她付款。课上所有人都笑了。但她说得没错，如今几乎所有的人际关系都是在插足一个人和手机的爱情。一份圆满的爱情由三种因素组成：激情、亲密接触、承诺。这样看来，我们和手机的爱情应该是最海枯石烂的。

我们对手机真的很好。每次我和朋友出去吃饭，已经饿得不行，看着端上来的饭菜却不能吃，因为我朋友会说，“Cameraeatsfirst。”(让我先拍照)而这句话的直译则是“手机相机先吃”。

我上初中时，微博、朋友圈开始普及。到这几年，吃饭的基础流程是：摆盘、拍照、自拍，再吃饭。吃饭的时候每个人就高高地举着自己的手机，左手玩手机，右手夹菜喂嘴里，饭友就坐在跟前却不正眼讲话。可能是我的习惯问题，一手吃饭一手玩儿手机让我很不舒服。尤其是几个朋友面对面吃饭的时候，各自把手机杵在面前，饭菜的香味和聚会的乐趣也就发散在朋友圈而已。

其实也不能怪我们沉迷于手机，只是我们习惯了沉迷于自己。现在的大多数人过着双重生活——真实的生活和网络中的生活。看微博热门也好，朋友圈也好，看各种帖子也好，我们想方设法地逃离现实，去沉迷于一个不可触及的世界，一个以自我为中心的信息世界。沉迷于自己，却又不能让自己变得更加完整，所以我们试图在一个虚拟的世界活出最理想化的自己，以寻求外界的认可。

我也是一个对社交网络上瘾的人。我会看微博热门，会觉得朋友圈点赞是种礼节，也会在意多少人赞或者评论了我的朋友圈。但事实是，微博热门或不热门，跟我有什么关系？或者那些事本身又有多大的价值？点赞不点赞也好，真正的友谊也不会因此有任何改变。

杨绛先生在《我们仨》中说，家中三人各自在外的时候，便会收集“石子”，就是收集自己观察到的有意思的事情或者细节，然后将这些“石子”带回家分享。然而，现在遇到任何事情，无论是孩子的表演、偶遇的婚礼、大街上的骂架、像爱心的云，多数人只会拿出手机开始记录，好像事物只存在于手机相册。

记忆好像失去了它自身的价值，好多所谓的记录不过随着手机内存渐满而被动删掉。随之溜走的是生活中有意思的细节，更是观察生活的热情与激情。

(作者为美国芝加哥大学和莎拉劳伦斯学院中国留学生)